In einem Haus, in dem es nach Brot riecht, fühl ich mich zu Hause. Der Bäcker unterhalb der Terrasse arbeitet Tag und Nacht, der Schornstein ragt in mein Blickfeld, während ich im Halbschatten liege und dicke Scheiben einer kalten Wassermelonen esse. Es ist das einzige, das in der heißen kroatischen Sonne kühlt und für konstante Bewässerung der geistigen Windstille sorgt. Der Brotduft kann da schon etwas lästig werden, das ist wie in Mannheim, das nicht nur nach Industrie, sondern auch nach Schokolade riechen kann. Der Vergleich zu Charlie und der Schokoladenfabrik liegt nahe, ist das Kurpfälzisch manchmal doch so unverständlich wie die Oompa Loompa. Nicht herrlich süß und glücksverheißend, sondern schwer und penetrant. Der Bäcker backt also, als gäbe es kein Morgen. Denn tatsächlich ist seine Zukunft ungewiss, beschweren sich die Nachbarn über den beißenden Rauch, der ab und an durch das Dorf zieht. Er hat seine Stube in Mitten von Häusern gebaut, die – und so versichern sie uns- schon lange vor dem Bäcker da waren. Doch damals, ach, da rauchten nur die Zigaretten, auf die man sich abends bei einer Flasche Bier traf. Auf den Treppen, die heute noch vom Krieg erzählen. An den Ortsrand solle er, doch wo fängt ein Ort an und wo hört er auf, wenn die erste Reihe Häuser den Beginn und die dritte Reihe Häuser bereits das Ende definiert? Ich versuche es herauszufinden, während meines Urlaubs, in dem die einzige Aktivität ist, den Ort von Anfang bis Ende, Ortseingang bis Strand, zu erkunden. In der einen Hand die Sonnencreme, in der anderen Hand ein frisches Brot. Denn so lange der Bäcker vor meiner Haustür backt, da fühl ich mich zu Haus. Weiterlesen…